Nếu vẽ tháng ba, tôi sẽ chọn màu trắng làm màu chủ đạo. Đó là sắc màu tinh khôi vừa dịu dàng, vừa kiêu sa của những loài hoa riêng có của tháng ba: hoa bưởi, hoa chanh, hoa sưa, hoa trẩu… Đó là màu của mưa xuân phấp phới, màu của thành phố huyền ảo trong sương mỗi sớm chiều.
Tháng ba, mùa hoa sưa khoe sắc...
Tháng ba có mùi mật ngọt.Ấy là thứ mùi ngọt ngào say đắm của ngàn hoa. Đi giữa khu vườn tháng ba, ta thấy bầu không khí như sánh lại trong hương mật hoa, khiến lòng ngân lên một ước muốn: “Giá mà có thể cắt ra một góc không khí này, đóng gói lại để cất giữ quanh năm, cho mình luôn được hưởng hương tháng ba, hương mùa xuân, cho lòng lúc nào cũng tươi mới”.
Những cây xoài, cây nhãn, cây vải đã trở thành những chùm hoa khổng lồ, quyến rũ từng đàn, từng đàn ong bướm mải mê đi hút mật. Thấm đẫm trong không khí còn là mùi hương mát mẻ, tinh khiết và lắng đọng của hoa bưởi, cam, chanh… Cây nào cây nấy chẳng tiếc sức trổ bông, hân hoan đón một mùa quả mới.
Qua mỗi làng quê, đều thấy thấp thoáng những vòm hoa xoan biêng biếc tím, tỏa mùi thơm dịu nhẹ mà thiết tha. Hoa xoan với cái màu tím buồn xao xuyến của nó là một nét tháng ba gieo nhớ thương đau đáu cho những người con xứ Bắc xa quê.
…và hoa cải rực rỡ trên đồng.
Tháng ba còn là mùa hoa gạo nhuộm rực rỡ một góc cánh đồng làng, rụng đỏ sân đình, chùa, đền, miếu và những con đường làng duyên dáng quanh co… Đó cũng là thời điểm cho màu vàng chói lọi của hoa cải, màu trắng khiêm nhường của những cây rau mùi trên những luống trồng làm giống… Và biết bao nhiêu loài hoa dại khác cùng đua nở, đua hương trong tiết trời xuân.
Ngắm nhìn những loài cây vào mùa trổ hoa, thấy chúng như đang hát lên tình yêu sự sống, yêu cuộc đời. Và ta cũng muốn hát lên trước vẻ đẹp kỳ diệu, bất tận của mùa xuân, của đất đai và thiên nhiên vĩnh hằng.
Ta cảm nhận được một sức sống mới căng tràn trong trời đất, trong lòng ta khi đi giữa “một trời đầy hoa và ngát hương thơm” đang ủ tháng ba dịu ngọt.
Hân Minh
Tháng 3/2016
