Họ đang sống như sự… đầu hàng số phận!

Vũ MInh Hương, Ad

Một khoảnh khắc hồn nhiên vui cười của bé Khôi

Qua chia sẻ của chị trên trang cá nhân, tôi và chị hẹn nhau vào buổi chiều muộn để đến thăm nhà em Phạm Duy Khôi - nhân vật có hoàn cảnh đặc biệt được chị vô tình phát hiện ra khi ngồi “lê la” quán nước vỉa hè. Vòng vèo qua những con ngách nhỏ khó nhớ và chiếc cầu thang tối om, chúng tôi cũng tìm được nhà Khôi.

 Lúc này chỉ có hai ông cháu ở nhà, thấy chúng tôi, người đàn ông già nua cùng đứa cháu thơ dại lúng túng hồi lâu. Những câu chuyện không đầu không cuối của ông lão đã giúp chúng tôi phần nào hiểu được cuộc sống của những người đàn ông mang phận “gà trống nuôi con”, sự mưu sinh vất vả của những người nghèo mà không được công nhận là nghèo giữa lòng thành phố... 

Gà trống nuôi… cháu

Người dân ở khu tập thể Thái Phiên, Ngô Quyền, từ mấy năm nay đã quen với cảnh: sáng sáng một ông lão gần 80 tuổi dắt tay đứa cháu nhỏ sang đường để đi học. Đường phố đông đúc, hình ảnh người đàn ông run rẩy dẫn cháu băng qua khiến không ít người tặc lưỡi chạnh lòng. Đó là ông Phạm Bá Hiền và đứa cháu nội đáng thương Phạm Duy Khôi, ở tầng 2, lô A2, cầu thang 3 khu TT Thái Phiên. Năm nay, bé Khôi tròn 9 tuổi nhưng em mới học đến lớp 3 do trí não phát triển chậm hơn bạn bè bình thường. Thương đứa cháu nhỏ tội nghiệp sớm mất mẹ, ông Hiền đứng ra đảm nhiệm mọi việc như một “người phụ nữ của gia đình”.

Những mảnh đời bất hạnh

Vũ Minh Hương, Ad

Thanh Loan bên gia đình của mình

Chúng tôi đến Trường THCS Kỳ Sơn (Thủy Nguyên) vào một ngày đầu hè nắng chói để tìm em. Ấn tượng đầu tiên Vũ Thanh Loan - học sinh lớp 9a3 để lại trong tôi là một cô bé xinh xắn với đôi mắt buồn, cử chỉ có phần rụt rè, nhút nhát. Khi chúng tôi gợi ý muốn đến thăm gia đình, em có vẻ bối rối, ngập ngừng vì “nhà em chưa chuẩn bị gì”. Đến nhà rồi chúng tôi mới vỡ lẽ, cái lí do “chưa chuẩn bị” của em là bởi nhà em nghèo quá, đồ đạc chẳng có gì đáng giá. Có lẽ, một cô bé mới lớn, bắt đầu hiểu chuyện như em luôn cảm thấy mặc cảm, tự ti về hoàn cảnh khó khăn của mình…

Tuổi thơ nhiều khoảng tối

Nhà Loan ở thôn 3, xã Kỳ Sơn, Thủy Nguyên. Ngôi nhà nằm trơ trọi ở lưng chừng đồi, không một bóng cây. Đó là một gian nhà cấp 4 cũ kĩ, bên trong chỉ kê ba cái giường, đồ đạc hầu như chẳng có gì đáng giá ngoài mấy vật dụng sinh hoạt cần thiết. Khi chúng tôi tới thăm, bà Nguyễn Thị Thót - bà ngoại Loan đang nấu cơm. Bữa trưa của 4 người chỉ vẻn vẹn có dăm miếng đậu phụ.

Bà Thót năm nay đã ngoài 80 nhưng vẫn khỏe khoắn và minh mẫn cho biết: “Hai mẹ con cái Loan ở với chúng tôi chứ có miếng đất cắm dùi nào đâu. Ruộng đồng không có, cả nhà 4 miệng ăn chỉ trông vào hơn 700 nghìn tiền trợ cấp của nhà nước. Đủ tiền đong gạo thôi cô ạ! Ông nhà tôi năm nay 91 tuổi, bị mù lại mắc bệnh tâm thần, nằm liệt giường hàng năm nay rồi. Mọi sinh hoạt hằng ngày đều do tôi lo. Cái Tới (mẹ của Loan) ngày ngày dở điên, dở dại cũng chẳng làm được gì”.

Chuyện tình như cổ tích của người cựu chiến binh 40 năm nằm liệt giường

Vũ Minh Hương, Ad


Một ngày là vợ chồng thì nghĩa tình trăm năm

Gần 40 năm ông nằm liệt cũng là từng ấy năm bà vất vả một mình tần tảo sớm hôm chăm sóc chồng. Hi sinh cả tuổi xuân và thiên chức được làm mẹ nhưng bà không hề “oán ông giời” lấy nửa câu. Câu chuyện tình như trong cổ tích ấy hiện hữu giữa đời thường trong căn nhà nhỏ luôn ngập tràn tiếng cười của ông Lê Minh San (sinh năm 1947) và bà Đặng Thị Loan, ở khu Đẩu Sơn 2, phường Văn Đẩu, quận Kiến An…

Nỗi đau thời hậu chiến

Sinh ra trong một gia đình nghèo có bốn anh chị em, là con út nên ông San được ưu tiên ở nhà chăm sóc bố mẹ già nhưng ông kiên quyết nhập ngũ và còn dọa sẽ trốn đi nếu mọi người phản đối. Khuyên can không được, mẹ ông đành thỏa hiệp. Hai lần khám sức khỏe ông đều không đủ tiêu chuẩn về cân nặng nhưng vẫn quyết tâm ra mặt trận để “thỏa chí tang bồng”.
Năm 1967, chàng thanh niên 21 tuổi ấy được nhập ngũ, vào Nam chiến đấu, đóng quân ở đơn vị C21 - D221, Trung đoàn 220, Quân khu 5. Lăn lộn ngoài chiến trường, nhiều lần bị thương nhưng vẫn không làm giảm nhuệ khí đánh giặc của anh lính trẻ. Ông từng bị trúng đạn xuyên qua đùi trái, pháo cối sượt qua trán nhưng chỉ cần vết thương “ngậm miệng” là ông lại cầm súng ra trận.

Khát vọng kiếm chữ của cô gái mang hình hài đứa trẻ

Vũ Minh Hương, Ad

34 năm “giam” mình trên chiếc giường hơn 2m2, Nguyễn Thị Hòa ở thôn 5 Tú Đôi, xã Kiến Quốc, huyện Kiến Thụy, chưa một ngày được cắp sách tới trường. Nhưng cô gái tật nguyền này đã làm nên điều kì diệu khi có thể tự mình đọc sách, báo… như một người được đi học bình thường. Hơn thế, cô còn viết văn, làm thơ. Câu chuyện ngỡ như cổ tích của cô là tấm gương khích lệ những người gặp bất hạnh nhưng luôn mang trong mình niềm khát khao cháy bỏng vươn lên…

Hành trình tìm kiếm con chữ

Nguyễn Thị Hòa, sinh năm 1980, là con cả trong một gia đình nông dân nghèo. Khác với những đứa trẻ bình thường, từ nhỏ cơ thể Hòa đã yếu ớt, chân tay teo lại không phát triển. Do hoàn cảnh gia đình khó khăn, cô không được khám chữa kịp thời để tìm ra nguyên nhân nên dần dần bị liệt vĩnh viễn. Năm nay đã ngoài 30 tuổi nhưng Hòa chỉ bé như một đứa trẻ chưa đầy 3 tuổi: cao 70cm và nặng 12kg. Cô không ngồi được, cũng không đi lại được. Cuộc sống của cô chỉ diễn ra trên chiếc giường. Từ khi sinh ra cho đến lúc nhận thức được, thế giới của cô chỉ thu gọn trong không gian chật hẹp ấy. “Biết thân biết phận”, cô bé Hòa tự ti thu mình vào “vỏ ốc” đơn độc, khép mình với mọi người. Mỗi khi nhà có khách, Hòa thường trốn trong chăn, ai gợi chuyện cũng đều câm lặng.

Xót lòng trước cảnh hai đứa trẻ bị bại não

Vũ Minh Hương, Ad


Bé Nhung hồn nhiên chơi đùa cùng chị gái

Ngôi nhà số 10/527 đường Chợ Hàng - Dư Hàng Kênh nằm im lìm trong con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo. Trong ngôi nhà ấy có hai cô bé yếu ớt đang ngày đêm âm thầm chịu đựng căn bệnh bại não. Cô chị 11 tuổi đã “đầu hàng” số phận, trở thành “khúc gỗ” vô tri vô giác nằm yên một chỗ, ú ớ những câu vô nghĩa, còn cô em gái 6 tuổi hàng ngày uống gần trăm viên thuốc để mong giữ lại đôi chân dặt dẹo của mình. Cảnh tượng ấy khiến ai thấy cũng phải nén tiếng thở dài xót xa…

Tuổi thơ bị đánh cắp

Anh Nguyễn Mạnh Thắng (42 tuổi) và chị Trần Nga Huyền (38 tuổi) có một tình yêu đẹp kéo dài 3 năm trước khi kết thúc bằng một đám cưới hạnh phúc. Bé Nguyễn Tường Vy là chứng nhân của mối tình ấy. Bé Vy lúc sinh ra vẫn là một đứa trẻ phát triển bình thường: lẫm chẫm tập đi, bi bô tập nói… rất đáng yêu khiến cho anh chị vô cùng mãn nguyện. Nhưng trời không chiều lòng người, đến năm 2 tuổi, chị Huyền phát hiện chân con gái tự dưng yếu đi rồi dần dần không đi lại được nữa. Đưa con đi khám bệnh, anh chị nhận được cái lắc đầu bó tay của bác sĩ vì không tìm ra nguyên nhân. Họ chỉ có thể chẩn đoán bé Vy mắc bệnh chậm phát triển, rối loạn gen dẫn tới bại não.

"Chú lùn" có số đào hoa

Vợ chồng ông Nhàn hạnh phúc bên nhau

Sở hữu thân hình bé nhỏ với chiều cao chưa đầy mét mốt, nhưng ông Hoàng Văn Nhàn (còn gọi là Nhàn “lùn”), ở thôn Lang Thượng, Mỹ Đức, An Lão quả là có số đào hoa hơn người. Thời trai trẻ bôn ba xuôi ngược, ông đã có đến 4 đời vợ. Sau 3 lần đò lỡ dở, giờ đây ông Nhàn đang sống đầm ấm bên người vợ thứ 4 và họ cùng vun đắp mái ấm gia đình hạnh phúc…

Ba cuộc tình chớp nhoáng

Về xã Mỹ Đức, hỏi thăm nhà ông Nhàn “lùn” ở thôn Lang Thượng thì trong làng ngoài xã ai cũng biết tường tận. Theo lời chỉ dẫn, chúng tôi men theo con đường mòn quanh nghĩa trang, tìm đến nhà ông Nhàn. Căn nhà cấp 4 khá khang trang, tổ ấm của người đàn ông lùn “nổi tiếng” ấy hiện ra cuối ngõ. Thấy có khách lạ, ông Nhàn ở trong nhà, cố nhoài người qua cửa sổ đáp lời. Đúng lúc này, bà Đoan, vợ ông đi làm về, mở cổng mời khách. Khi biết ý định viết bài đăng báo, khác với lo ngại ban đầu của chúng tôi, ông Nhàn tươi cười và khá thoải mái tiếp chuyện. Còn bà Đoan có vẻ ngần ngại vì có phần xấu hổ...